C’est trop facile de tenir ses promesses

Anthony Lacroix

Détroit s’effrite dans ses jeans
la nuit est bègue
et elle a les joues creuses

le désordre de sa beauté
fait passer son quatre et demi
pour un magasin de meubles

il cueille son linge
sur le plancher
c'est l'hiver

il doit rentrer du bois
bientôt
ils n'auront plus
de papier journal

ils chiffonneront mes poèmes
les meilleurs surtout
ça brûle mieux

3
dans ses vêtements de grande personne
elle dit: j'ai un rapport trouble avec les objets
elle a
l'élégance
des arbres glacés

ses mains sont si froides
qu'on dirait deux colts .45

le vent marmonne
dans la porte patio
pendant que les balcons
retournent à l'état sauvage

ils passeront l'hiver
mais leur amour
ne survivra pas

sa bouche
est une tisane
contre l'insomnie

ses os craquent
ça sonne comme
des biscuits chinois

6
il est presque certain
que la poudre qu'ils se jettent aux yeux
les rendra anémique

7

l'humidité fait des vergetures
au plafond
sa chambre prend de l'âge
avec le temps qu'il fait

ils sont deux enfants
qui ne veulent plus sortir du lit

entre eux
le silence
lèche ses plaies

on doit savoir garder
la patience des tempêtes

dépeupler

les couvertures

collectionner
les abrasions

ça commence
sans électricité
juste du noir
des stalactites
en guise de chandelles

elle regarde
des allumettes
fondre dans ses doigts

elle se demande
s'ils arriveront
à relire dans leurs yeux

10

bientôt
ils pourront
sortir l'été
du cabanon

après les premières nuits blanches
il la reconduira à sa voiture

elle ne laissera
qu'un bas perdu
sur la corde à linge

de loin
on aura l’impression
que c'est un drapeau

à l'heure des accidents
il ira s'abîmer
sur la 132